APOLLO (1): Chúng tôi tham quan trung tâm không gian Mũi Kennedy tiểu bang Florida đông nam Hoa Kỳ nơi phóng phi thuyền, xem những phi thuyền đã lên cung trăng rồi trở về đậu nơi đây đó là phi thuyền Apollo 11… Chiếc phi thuyền là một ống hình trụ đường kính khoảng 3m, cao 3m. Bên ngoài nhìn từ phía sau có 6 ống phản lực hình nón lớn nhỏ khác nhau và những bó ống dẫn nhiên liệu chằn chịt, phía trước là 1 nắp đậy hình nón, có kính nhìn thấy được bên ngoài, trên vách phía trong có hằng trăm hộc tủ xếp thành hàng ngang dọc đựng những bàn phím điều chỉnh và những phòng vệ sinh của phi hành gia. Kế tiếp chúng tôi được đưa vào phòng xem phim không gian 3 chiều, phòng chiếu chứa khoảng 30 người, mỗi người ngồi trên 1 ghế xếp khích nhau. Trước khi vào phòng từng người nhận 1 kính đeo mắt, chiếc kiếng thô sơ có tròng màu đen. Bắt đầu chiếu phim phóng phi thuyền, chiếc ghế ngồi rung chuyển, tôi có cảm giác như đang ngồi trong phi thuyền. Âm thanh và hình ảnh như đang vào không gian thật. Tôi thấy phi hành gia bò ra ngoài kiểm tra máy và đưa chân gần đụng mặt tôi, tôi vội lấy tay nắm chân anh ta, nhưng không đụng gì cả chỉ là khoảng không, có những cục thiên thạch tròn chạy thẳng lại mặt tôi làm tôi phải né tránh rất hồi hợp và căng thẳng.
GIÊ LÚA (2): Sinh trưởng trong gia đình nông dân, công việc nhà nông còn nằm trong ký ức của tôi. Dĩ nhiên tôi rất sành công việc đồng áng như cuốc đất, nhổ cỏ, phát, tỉa mạ, nhổ mạ, cấy lúa, dặm lúa, rải phân. Khi lúa chín đầy đồng thì lẩy lúa, xởm lúa, đập lúa, phơi lúa, giê lúa rồi đem ví vào bồ. Tôi còn nhớ mãi hình ảnh Má giê lúa ngoài đồng, khi trời ít gió môi của Má chuyển động tạo âm thanh vù vù cầu gió, khi đứng gió thì Chị tôi dùng chiếu quạt tạo gió, tôi thì lẹ làn cào lúa, xúc lúa vào húng giê. Một lần gió nước rong giê xong đống lúa thật lớn trong 1 buổi sáng, ai nấy đều hớn hở, Chị tôi vui cười: “bửa nay trời độ”. Hiện nay có máy giê lúa, nông dân không cần đợi gió, cũng chẳng cậy trông vào sự chuyển động phành phạch của 2 đầu manh chiếu trên đôi bàn tay.
Ngày 17-08-2008
Nguyễn Văn Lích & Trần Văn Diên
